壶 说

絮语 收藏的乐趣在于从众多的人类文明遗物中发现那些富有价值的文化艺术品并合法且尽可能少花钱地占有它，在于你孜孜以求地去粗取精、去伪存真的全过程，在于通过收藏活动来探寻我们祖先所走过的那条标志着文明发展历程的轨迹，还在于把自己的生活变得日益充实而多彩起来。其间，无论你探究的是实实在在的一条羊肠小路，还是大师们色彩斑斓的心路历程，都好，都精彩，细想都令人赞叹、感慨。

收藏者时下也叫“玩儿家”。这称谓可以解释为喜爱把玩古物的人。因此，“把玩古董”强调的是一个能够“上手”的过程。

“收”无疑指的是过程，“藏”似乎表现为结果，但细审之，这结果的乐趣中依然保留着七分过程中的亢奋。当然，收藏也要逐渐地积累——积累藏品，积累知识，积累学养。但积累到一定时、一定量，藏品自会异主，就又表现为另一个过程，就也有乐趣，也有无奈与感慨。早年的大收藏家张伯驹将号称天下第一帖的《平复帖》，号称天下第一山水画的《游春图》统统收入他的书斋中，而后又全都捐给国家了；不久前，当代著名的大收藏家王世襄把他《自珍集》中所有的古董一古脑儿送到北京嘉德拍掉了，于是，千辛万苦的积累转瞬成了别人的收藏。张伯驹绝大部分稀世珍藏变成了故宫博物院的顶级藏品。捐献给国家后，心情还是复杂，有欣然，也有些无奈。王世襄先生的收藏也已经尽数异主，静下来，心中同样难免怅然若失。所以，我宁愿把民间的收藏看作玩儿，比如玩儿瓷器、玩儿字画什么的，那样，感觉上毕竟要轻松了许多。

单纯倒腾的不能曰玩儿家，光是倒腾不收藏的人是古玩商，或者干脆叫古董贩子。因为玩儿什么都要玩儿出点子门道，玩儿出些名堂才好，所以，懵懂乱撞的主儿也不是玩儿家。纯属瞎玩儿的主儿，北京话说是“塔儿哄”的那路就没多少意思了。所以，收藏最重要的意趣便在于内里蕴含的文化，在于收藏自身特点中浓厚的文化色彩、异域色彩或者历史的凝重和民族的情结。当然也有投资的理念在其中，特别是近二十年，随着中国经济的腾飞，古董价格也飞扬到天上去了，可与国际市场同类欧洲艺术品之间的价格还有很大的差距，所以，从一个中长线投资的战略考虑，许多成功的企业家先后步入了这个市场。

本文涉及的瓷壶，有早年的御用品，即所谓得官窑器，主要是近年来见于各拍卖会上的，仍然处于“流通领域”。但大多是旧时官宦人家、文人士子、乡绅商贾的用具。这些东西，大藏家不屑去碰，专搞大众收藏的爱好者又大多玩儿不起，因此，看上去不免有些不上不下的尴尬。

其实，古来皇家用具就稀罕，属于国家典章制度和人类文明的精华，但御用的东西规矩太大，难免刻板，看上去也不免有一成不变之嫌，或言之，不够生动，不够生活，也不活泼了。而粗瓷大碗那些个玩意儿又太过市井化，过于粗俗，以至糙到除了使用功能就没剩下什么了，就也不是文化了。我历来看中的反倒大多属于这种不上不下的东西，总以为这才是文化，才足以折射出那个时代的特征和主流意识，比如说本文中所列举的“老窑”和明清民窑的“细路”壶。这似乎同样是社会生活的折射，因为真正引领时尚和主流文化的社会意识总是发生在中产阶级或高收入阶层中。因为这些人有钱、有闲情逸致、有品位，也大多来自文化人。

写这篇文章时，主要是以市场能见到、买到的器物为主，所以选用的图版主要来自北京的许锦，上海的高阿申，苏州的许逊、安雁来，大体是些私人的收藏品。为了使读者较全面了解各个时代的工艺水平，文中也选取了个别博物馆收藏的官窑标准器以及近年来见于艺术品市场上的古代官窑瓷壶。即使这样，也不可能囊括中国瓷壶全部的品类，只大体能说明问题就是了。

壶，上古一种深腹、敛颈、侈口的器物。最早，它是陶制的容器，多用来盛水，也盛流质的泡饭之类。《韩非子·外储》中称“壶餐”的，据说就是一种用壶盛泡饭的大餐，似乎跟现在的鱼翅捞饭等级相当。但壶的主要功能是盛水，所以还是被归入了水器。因为，水这种东西很难盛，古人发明陶器以后，主要就是用来盛水。有汲水用的，大抵是种尖底的长形圆罐儿，甘肃马家窑出土的最精彩，如今就连假的都不难卖；有取水蓄水用的，腹部圆滚滚的，仰韶文化的彩陶中很多，肩部一般都有系，大多也非常精彩，民国以来就有人造假，水平却不如近年来甘肃本地人造的更像真品。当然，盛水的罐，洗涤用的盆，烧水用的鬲，喝水的杯、钵等都是水器，只不过是些分工更细的东西了。可最多见的还是壶，大约可以作为盛储器，用来汲水、盛水、倒水，甚至直接当作饮水用的器皿也都将就能用的。因此古人似乎更热衷于制壶。

今天的人们把壶界定为有把、有嘴、有注、广腹、带盖儿的容器。于是我们不难发现，它最直接的先祖似乎是●（音规，规下鬲）——相传中原东偏一个崇尚鸟为图腾的部族的发明。所以，●这种东西很像鸟，有头、颈、腹、腿脚和尾巴。说它是后世壶们的先祖，委实不仅在于它壶的功能都有了，而且特征也都具备了。有腹、注、流、柄，还有颈。只是颈要长得多，注和流也大都连着的，尚未分家。特别是腹和足，看上去又源于鬲，就兼有了烧水用的壶或者“茶吊子”的功能。当然，陶制的，也有柄、注、流、腹、足的壶很快就出现了，例如新石器时代一件著名的红陶兽形壶。它或许是后世肖形器皿的祖先，或许从远古的母系氏族公社起，就注定与闺阁中的女儿家相伴随。